夏修老板的碎碎念

从北京飞到纽约需要十二个小时零四十分钟。前六个小时，我离家越来越远；后六个小时，我离学校越来越近。

于我而言，这段飞行似乎已经脱离了其物理含义，从单纯的距离上的跨越变成了人生状态的转换。北京和纽约为我提供了两种几乎是相反的生活。一种是惬意而悠然的，另一种则是紧张而冒险的。身在其中的我，除了努力调整节奏之外似乎别无选择。

从去年8月开始，我已经在这两个城市之间飞越了五次，每次航程都令我感到奇妙不已。飞机上的空间无疑是陌生、狭小、闭塞的，可它却像一条时光通道一样，连接了两个截然不同的世界。

我不是那种上了飞机就能倒头便睡的人，由于容易晕机又几乎找不到什么事情打发时间。睁着眼睛无所事事的时候，我总是在胡思乱想：在这两个世界里，我究竟占据了怎样的位置？我算是个导演，还是个演员呢？如果我只是个演员的话，我在其中扮演了相同的还是不同的角色？类似的问题在我脑子里转来转去。我有多渴望答案，就有多一无所获。

前六个小时的飞行已经足够我断断续续地看完《挪威的森林》。这本书把青春和死亡塞进了同一个故事中，看似对立的主题却产生了奇妙的化学反应。主要人物渡边、直子和绿子都是二十岁上下的年纪，本该享受着无忧无虑的大学生活，却屡屡经历身边人的离世。渡边的朋友自杀，直子的姐姐和恋人相继自杀，绿子的母亲和父亲则接连病逝。这些不幸的插曲为他们的人生打上了一层悲伤的基调，让主人公渡边如同一个局外人一样无法融入到周围同学们幸福的氛围中。

这样的安排虽然残酷，但却无比现实。今年我十九岁，和故事发生时的渡边一样大。像他一样，在过去的一年中我经历了许多所谓成长的“阵痛”。对于死亡与苦难的恐惧组成了静默的阴影，日积月累之下甚至令我失去了面对的能力。可是，看看书中渡边那悲伤却平静的描述吧，原来无论何事降临，我们都能够应对。或者说，我们都必须应对。

距离飞机降落还有差不多五个小时。紧急逃生口的舷窗被拉下，显露出一方小小的天空，淡蓝色之下是一片柔美的粉色云霞。我一时分不出这是朝霞还是晚霞，但还是顿时感觉心情大好。